仲满家的冰箱门一拉开，冷气扑面而来，里面整齐得像训练日志——上层三罐蛋白粉按开封顺序排好，中间一层全是冰水，瓶身凝着水珠，底下抽屉空空如也。连保鲜盒都省了，更别提水ng体育官方果酸奶这些“多余”的东西。
上周他女儿趁他出门比赛，偷偷把一支草莓冰淇淋塞进冷冻室最角落，还特意用毛巾盖住。结果三天后回家，仲满打开冰箱，没说话，只是默默把那支已经化了一半又重新冻硬的冰淇淋拿出来，直接扔进了厨房垃圾桶。女儿趴在门口偷看，小声嘟囔：“别的爸爸都会留着……”他头也没回，只说：“糖分影响恢复。”
这习惯不是最近才有的。从雅典周期开始，他的饮食就精确到克——早餐两颗水煮蛋清、30克燕麦、200毫升脱脂牛奶；训练后30分钟内必须摄入40克乳清蛋白；晚上八点后除了水，什么都不进嘴。家里人早习惯了，连他老婆买菜都绕开甜品区，说“看了心虚”。
有次朋友来家里吃饭，顺手从冰箱拿了瓶冰水，喝完随口问：“你这冰箱是不是坏了？怎么一点生活气息都没有？”仲满笑了笑，没解释。其实他心里清楚，那台冰箱不是用来保鲜食物的，是用来锁住状态的。职业运动员的身体像一把刀，稍一松懈，刃就钝了。
现在他虽已退役，可生物钟和饮食纪律一点没松。每天早上五点半起床，空腹称重，误差超过0.5公斤就得调整当天的训练量。女儿有时候会故意在他面前吃巧克力，眼睛盯着他看，他眼皮都不抬一下，转身去冲蛋白粉。那眼神，跟当年在击剑场上盯对手破绽时一模一样。
只是没人知道，那天被扔掉的冰淇淋，其实他在垃圾桶旁站了两秒。包装纸上印着女儿画的小星星，歪歪扭扭写着“爸爸加油”。他没捡回来，但当晚多做了二十个俯卧撑——好像这样就能把那点甜味，转化成另一种能量。