机场通道里，鲍春来背着个半旧的双肩包，穿了件洗得发灰的连帽衫，裤脚还卷了一边，脚上是双看不出牌子的运动鞋。旁边几个粉丝举着手机偷拍，他头都没抬，一边走一边低头回消息，头发有点乱，像是刚睡醒就出门了——要不是那身板和走路姿势还带着点运动员的利落劲儿，真没人认得出这是前国羽男单主力。
可谁能想到，就是这个现在看起来比大学生还懒散的人，当年训练馆里是出了名的“不讲理”。每天早上六点雷打不动出ng体育中心现在球馆，别人热身他已经在做第二轮多球；下午训练结束，队友瘫在场边喘气，他还在对着墙练反手抽击，一打就是半小时。教练组私下都说，鲍春来的节奏不是快，是根本没停过——吃饭掐表、午休限时、连拉伸都精确到秒。
有次队医回忆，他膝盖积水严重，医生建议休息三天，结果第二天早上五点半，监控拍到他自己偷偷溜进球馆，把冰袋绑在腿上继续练步伐。问他为什么这么拼，他只说：“慢一秒，对手就追不上了。”那时候的鲍春来，整个人像绷紧的弓弦，连喝水都是一口闷完立刻放下，从不多停半秒。
现在呢？他在社交平台晒早餐，一碗白粥配咸菜，配文“今天不用赶早班机”；直播时穿着拖鞋盘腿坐地上，聊羽毛球技术聊到一半突然打哈欠。粉丝留言说“你状态太松弛了”，他回了个笑哭表情：“以前是为赢球活着，现在是为好好活着打球。”
其实也不是真懒了，只是节奏换了。听说他最近在带青少年训练营，孩子们迟到五分钟，他会站在门口不说话，就那么静静看着——那种眼神，老球迷一眼就认出来：和当年训练馆里盯着记分牌的样子，一模一样。
